2006年2月22日晚，以色列内盖尔大沙漠一个叫奥麦尔的小镇的上空，星星低垂，风儿哀鸣。那天夜里，犹太人失去了一个忠实的儿子，一个把一生贡献给科学事业、闻名遐迩的癌症免疫专家。突来的噩耗震惊了所有知他、识他、敬爱他的人。内盖夫·本古里安大学和索偌卡医学中心笼罩在一片悲哀的气氛中。他就是我的博士学位导师ShragaSegal（中文译为：诗然噶-西格尔）教授——一个二战时期希特勒大屠杀的幸存者，以他坚强的意志，和非凡的智慧，最终成为一个伟大的学者和卓越的科学界领袖。

如果说父亲的自行车赋予我生存的能力，载着我跨越人生的艰难险阻，那么诗然噶导师的言教身传、谆谆教诲以及对科学的领悟和追求，则把我引入了科学研究的神圣殿堂，并赋予了我一双在西方科学世界中自由翱翔的翅膀。

我记忆中的Shraga永远是那么神采飞扬，精神焕发。仅仅两个月前，我还收到导师的电子邮件。那是2005年12月25日，正是圣诞节的那一天。

“我最亲爱的靖：在这个特殊的日子里，我祝你和你美丽的女儿快乐！并祝你们新年里健康，心想事成！”

读到这个邮件的时候，我正在新泽西的好友倩的家里帮忙布置圣诞树。一阵温暖的潮流从心头涌过，驱散了冬日的寒冷。那个圣诞节，我过得格外开心和感动。

导师是犹太人，而犹太人是不过圣诞节的，他们也从不对人说“圣诞快乐”。有些不知情的人对犹太人祝贺圣诞节，很可能会造成不愉快的结局。而犹太人脸上又没有写上“我是犹太人”的字样。所以久而久之，为了避免误会，在美国，大家彼此见面时会说：“节日愉快”，这样最保险，谁也不会冒犯谁。

是一种什么样的情怀和胸襟，使导师在这美丽的圣诞之夜，在日理万机的时日里，竟没忘了给他多年前的博士生、现在美国生活的我，发出一个圣诞的问候。他知道圣诞节是美国最隆重的节日。而导师的学生满天下，我只是他的几十个博士生之一而已！没想到，两个月后，死神就无情地向他招手！

那晚回到家里后，失去导师的悲痛使我久久不能入眠。透过模糊的眼帘，我将目光投向窗外那深邃的天边，顷刻间，往事如大海的波浪，以排山倒海之势迅速涌上心头。

一切仿佛发生在昨天……

“靖，这个周末，Shraga要在家里设宴会，专门为你接风！”我到达以色列大约两周后的一天，第米催兴奋地对我说。第米催是个高高个子、戴着犹太小帽的小伙子，从苏联移民来的学生，他也是Shraga的博士生。1949年以色列建国后，向全世界的犹太人敞开了大门，欢迎犹太人回归祖国。于是第米催的父母带着他来到了以色列定居。

“为我？在他家里设宴？”我一下子还没反应过来。

我对导师接收我做学生一直感激不尽。要说请客，应该我请他才对，怎么会是他请我呢？我又在用我在国内的习惯去思忖。直到在以色列生活了几年才知道，这儿都是导师大方地请学生吃饭，或给学生送礼。每逢过年过节，请学生来家里过节，招待辛苦学习做实验的学生们。我听说在机关单位里也是一样，都是上级给下级送礼——这跟我在国内的情型完全掉了个个！

导师对我科学研究的引导是从一本书开始的，那是永远陪伴着我，并让我终身难忘的一本书。我现在的书桌上，一直放着一本比一大块转还重还厚的英文版书，书名叫《分子细胞学》。那是导师18年前从以色列寄往珠海我家的，他希望我在入学前有所准备。我把它从珠海带去以色列，然后又从以色列带来美国。多少次搬家，我都把它珍藏着。以后这本书有了新的版本，但我却始终珍藏这个有着历史意义、虽已经很老的版本。

记得自从在珠海收到这本书后，每天晚饭后，我都不顾白天在医院工作的辛劳，抱起这本书就去自己的卧室兼书房一直学到深夜。那时我的英文水平有限，多亏有了这本厚厚的英汉字典作伴。

接下来，多少个寂静的长夜里，是这本越过汪洋大海、从以色列飞到珠海的书，是导师对我寄予的厚望，使我慢慢读懂了这本全英文的、密密麻麻的、深奥的分子生物学书，尤其是其中有关癌症机理的章节，对我后来能成功通过博士课程奠定了良好的基础。

受到邀请的那天，我因没有汽车，所以第米催受导师委托，专程前来我的住处迎接。

导师家住的离学校不远，在一处名叫“沃买尔”的小区内（很多内盖夫·本古里安大学的教授都住在这个小区）。这是一栋只有一层楼的单独别墅，掩映在一片红花绿草中，并不显眼，却静谧安详。周围有半人高的篱笆，与邻居家的花园隔开。记忆中，那时的我，还从未有过踏进这种令人神往的“小别墅”的经历，所以内心异常激动。因为我从小是在大城市的平民区里长大，见的最多的是狭小的过道，黑暗的小屋。这是我第一次来到一个西式的小别墅。